時(shí)光在查房搶救、討論教學(xué)、約談家屬的緊張忙碌中白駒過(guò)隙般匆匆流逝。直到前幾天偶遇負(fù)責(zé)黨務(wù)宣傳的老領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我說(shuō)“在ICU工作這么多年，你應(yīng)該總結(jié)一下了”，這才倏然覺(jué)醒，自己已經(jīng)在重癥醫(yī)學(xué)科摸爬滾打14個(gè)年頭！于是夏夜靜坐沉思，多年來(lái)的幕幕情景、諸多情思涌集腦海：

回想初入ICU是2003年，當(dāng)時(shí)非典疫情剛剛控制，重癥醫(yī)學(xué)科對(duì)我來(lái)說(shuō)就等于重癥呼吸衰竭、氣管插管和機(jī)械通氣，而ICU醫(yī)生更號(hào)稱“零距離親吻死神的勇士”!隨著時(shí)間推移、學(xué)習(xí)工作的深入，一次次面對(duì)掙扎在死亡邊緣的病人，看到他們渴望求生的眼神和痛苦絕望的表情，我才深深體味到自己肩負(fù)的責(zé)任和使命，鮮活生命的脆弱和為人尊嚴(yán)的可貴！同時(shí)深深愧疚于目前知識(shí)技術(shù)的不足和缺憾！10多年里，無(wú)數(shù)次與死神競(jìng)速爭(zhēng)奪，見證了無(wú)數(shù)的生死離別，也見證了現(xiàn)代重癥醫(yī)學(xué)的神奇與強(qiáng)大，更見證了人間真情、醫(yī)患信任的珍貴裨益！

記得一位50多歲的重癥急性胰腺炎病人，因合并高脂血癥、急性呼吸衰竭、急性腎損傷轉(zhuǎn)到ICU。急性胰腺炎作為普外科最危險(xiǎn)的疾病，在合并多器官功能障礙綜合征時(shí)，死亡率極高。當(dāng)我向病人獨(dú)子交代病情時(shí)，20多歲的小伙子眼含淚水、語(yǔ)音哽咽地說(shuō)：“李醫(yī)生，父親去世多年，母親獨(dú)自撫養(yǎng)我長(zhǎng)大、幫助我成家立業(yè)，一輩子很辛苦！我一定要給她治好??！一定積極配合您的各項(xiàng)治療措施，當(dāng)然也理解您的意思，做好最壞的準(zhǔn)備！”直視他堅(jiān)定而信任的眼神，同時(shí)堅(jiān)定的還有我的治療決心！氣管插管、機(jī)械通氣、血漿置換、連續(xù)血液濾過(guò)、液體管理、防治感染、營(yíng)養(yǎng)支持、穿刺引流等十八般武藝俱上陣。在近20天的生死博弈中，我每每看到的不僅是日趨穩(wěn)定的生命體征、檢查結(jié)果，還是小伙子一直堅(jiān)決配合治療、充滿信任和理解的神情面容！更是探視期間母子相對(duì)的軟語(yǔ)安慰和拳拳孝意！當(dāng)這位母親病情平穩(wěn)轉(zhuǎn)出ICU時(shí)，在母子倆和藹可親的笑容里、感謝稱贊的話語(yǔ)中，我心中不免涌起小小的興奮與驕傲—生死時(shí)刻看重癥！但填充胸臆更多的確是人間至孝真情在、醫(yī)患信任無(wú)價(jià)高的感悟！

提到ICU，無(wú)論是普通民眾還是業(yè)界其他同仁，率先想到的肯定是緊閉的大門，武裝嚴(yán)密又行色匆匆的醫(yī)護(hù)人員和五花八門的先進(jìn)儀器。這里不同于普通病房，多數(shù)病人處于意識(shí)障礙或鎮(zhèn)靜狀態(tài)，而家屬又不能全天候床旁陪護(hù)，所以我們的緊張忙碌往往不為外人所知、不被家屬理解。常遇這樣的質(zhì)疑：你們查房開醫(yī)囑、護(hù)士打針輸液、打開呼吸機(jī)，沒(méi)有眾多家屬圍在身邊問(wèn)東問(wèn)西，還有啥事忙活？問(wèn)之者自是疑慮重重，答之者唯有干澀苦笑。殊不知在沒(méi)有家屬陪護(hù)、病人神智不清的環(huán)境條件下，我們ICU人才是真正秉持“慎獨(dú)”精神的踐行者！處理因中毒、腹瀉等各種病因?qū)е虏∪酥苌砦畚锏那闆r在這里是常事，那些工作之外同樣會(huì)打扮的青春靚麗的護(hù)士妹妹們往往會(huì)毫無(wú)怨言、毫不厭拒地花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)來(lái)細(xì)心擦洗病人頭發(fā)、周身皮膚，包括會(huì)陰部和甲床指縫，直至清潔。試想從未親歷者，怎能想象這些似小事而非小事的艱苦異常？

至今還清晰記得科主任指示由我負(fù)責(zé)開展連續(xù)性腎臟替代治療伊始，多少夜晚，我仔細(xì)反復(fù)研讀相關(guān)書籍、學(xué)習(xí)筆記，設(shè)計(jì)自行配制血濾置換液的處方計(jì)算公式。待到萬(wàn)事俱備，真正開始第一次臨床治療時(shí)，我是在下夜班后的夢(mèng)香中被喚醒，丟給妻子一句“馬上要開展新項(xiàng)目，這幾天都不回家了”，然后簡(jiǎn)單收拾一下就趕回醫(yī)院。談話簽字、置管轉(zhuǎn)機(jī)、血濾處方、引血上機(jī)……工作在緊張忐忑而有條不紊中進(jìn)行，由于是我科第一例床旁血液凈化，由于治療需持續(xù)進(jìn)行，我和當(dāng)時(shí)科里唯一掌握這項(xiàng)技術(shù)的護(hù)士盛平就一直守候在病人床旁、血濾機(jī)前，反復(fù)地采血化驗(yàn)、調(diào)整處方、處理報(bào)警，困了就換班趴在桌上打盹兒。護(hù)士長(zhǎng)董谞楣也一直和我們共同守候，協(xié)調(diào)工作、送水訂飯。在夜以繼日的努力下，病人的血流動(dòng)力學(xué)穩(wěn)定了，腎功能好轉(zhuǎn)了，當(dāng)1周后順利結(jié)束治療，我輕松步出ICU大門時(shí)，雖面色蒼白、頭腦暈沉，但卻感覺(jué)陽(yáng)光無(wú)比明媚、心境無(wú)比舒暢！

除了開展新技術(shù)需要我們殫精竭慮、傾注心血，其實(shí)在ICU關(guān)注細(xì)節(jié)同等重要。10多年前我曾主管過(guò)一名不全性閉鎖綜合征的老年病人，發(fā)病前他曾是叱咤商界的風(fēng)云人物，患病后四肢癱瘓、不能言語(yǔ)，僅能靠眼球運(yùn)動(dòng)表意。雖有身邊妻兒無(wú)微不至的關(guān)懷，但躺在病榻上還是顯得異常孤獨(dú)無(wú)助。一次我值夜班，病人突然出現(xiàn)劇烈煩躁、心率加快、血壓升高、表情極度痛苦，仔細(xì)檢查沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何器質(zhì)性病因，可為什么呢？于是又一次查看病人，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)他的左手被壓在背后，這也許就是癥結(jié)所在吧！我趕忙幫他把手臂擺放到自然位置，輕揉略微發(fā)紅的局部皮膚，病人很快安靜下來(lái)，全身顫抖、眼含熱淚、嗚嗚不已。這一刻我永遠(yuǎn)銘記，在以后的臨床工作中時(shí)刻自警：想成為一名合格稱職的醫(yī)生，學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)、關(guān)注非醫(yī)療細(xì)節(jié)必須并重。

正是我們認(rèn)真執(zhí)著、耐心細(xì)致的堅(jiān)守和慎獨(dú)，廢寢忘食、刻苦求索的學(xué)習(xí)和臨床，不畏臟累、焚膏繼晷的呵護(hù)和照料，才度過(guò)一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的臨危時(shí)刻，才贏得一張張喜極而泣的笑臉，才挽住一條條鮮活的生命，才成就一戶戶幸福的團(tuán)圓！

這就是重癥醫(yī)學(xué)的崇高與魅力！縱然緊張艱辛、無(wú)人喝彩，但作為捍衛(wèi)生命的最后防線，依然吸引我傾盡全力、激勵(lì)我斗志昂揚(yáng)、踐行我醫(yī)者誓言！